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Cu o sută treizeci şi şase de zile înainte

Cu o săptămână înainte să-mi fi părăsit familia şi 
Florida şi restul vieţii mele insignifiante pentru a merge 
la o şcoală cu internat din Alabama, mama a insistat 
să-mi organizeze o petrecere de rămas-bun. Să spun că 
am avut mici aşteptări ar însemna să subestimez în mod 
dramatic acest lucru. Cu toate că am fost mai mult sau 
mai puţin forţat să-mi invit toţi „prietenii de la şcoală“, 
mai exact, adunătura patetică de aspiranţi la actorie şi 
tocilari cu care stăteam de nevoie la cantina imensă a 
şcolii mele publice, ştiam că nu aveau să vină. Şi totuşi, 
mama a insistat, pradă iluziei că în toţi aceşti ani îmi 
ţinusem ascunsă de ea popularitatea. A gătit un munte 
de sos de anghinare. A decorat camera de zi în ghirlande 
verzi şi galbene, culorile noii mele şcoli. A cumpărat vreo 
douăzeci de sticle de şampanie cu confetti, pe care le-a 
pus de jur împrejurul măsuţei de cafea.

Şi când acea ultimă zi de vineri a sosit, când bagajele 
mele erau aproape gata, la ora 16:56, mama s-a aşezat 
alături de mine şi de tata pe canapeaua din camera de zi, 
aşteptând cu răbdare sosirea Cavaleriei care să-mi ureze 
„Rămas-Bun, Miles“. Respectiva cavalerie era formată 
din fix doi oameni: Marie Lawson, o blondă minionă cu 
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ochelari dreptunghiulari, şi Will, iubitul ei plinuţ (ca s-o 
spunem frumos).

— Salut, Miles, a spus Marie când s-a aşezat.
— Salut, am spus eu.
— Cum a fost vacanţa de vară? m-a întrebat Will.
— A fost OK. A ta?
— OK. Am organizat Jesus Christ Superstar1. Eu am ajutat 

cu scaunele, iar Marie cu luminile, a spus Will.
— Mişto.

Am dat din cap aprobator, şi cu asta s-au cam epu-
izat subiectele noastre de discuţie. Aş fi putut pune o 
întrebare legată de Jesus Christ Superstar, atâta doar că 
1. nu ştiam ce anume era, 2. nu voiam să aflu şi 3. nu 
prea mă pricepeam la şuete. În schimb, mama putea sta 
la şuetă ore întregi, aşa că a prelungit situaţia jenantă 
punându-le întrebări legate de programul de repetiţii, 
despre cum a decurs spectacolul şi dacă a fost sau nu un 
succes răsunător.

— Presupun c-a fost, a spus Marie. Presupun c-au venit 
o mulţime de oameni.

Marie era tipul de persoană care presupunea mult.
— Ei bine, a spus Will într-un sfârşit, am trecut ca să ne 

luăm rămas-bun. Trebuie s-o duc pe Marie acasă până la 
şase. Distracţie plăcută la internat, Miles!

— Mersi, am răspuns eu uşurat.
Singurul lucru mai rău decât o petrecere la care nu 

vine nimeni e o petrecere la care vin doi oameni extrem 
de neinteresanţi.

Au plecat, aşa că eu m-am aşezat cu părinţii mei 
şi am privit în gol spre ecranul negru al televizorului, 

1 Operă rock compusă de Tim Rice (versuri) şi Andrew Lloyd Webber (mu-
zică). A debutat pe Broadway în 1971.
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dorindu-mi să-l deschid, cu toate că ştiam că n-ar fi 
trebuit. Îi simţeam uitându-se la mine, aşteptând să iz-
bucnesc în lacrimi sau ceva de genul, ca şi când n-aş fi 
ştiut în tot acest timp că lucrurile aveau să decurgă exact 
aşa. Dar ştiusem. Le simţeam compătimirea în timp ce 
mâncau chipsurile cu sos de anghinare pregătite pentru 
prietenii mei imaginari, însă ei aveau mai multă nevoie 
de compătimire decât mine: eu nu eram dezamăgit. Aş-
teptările mele fuseseră împlinite.

— Miles, de-asta vrei să pleci? m-a întrebat mama.
Am cugetat preţ de o clipă, având grijă să n-o privesc 

în ochi.
— Ăăă, nu, am spus.
— Ei bine, atunci, de ce? m-a întrebat ea.

Nu era pentru prima dată când îmi adresa întrebarea. 
Mama nu acceptase cu prea mare bucurie plecarea mea la 
internat, iar acest lucru nu era un secret pentru nimeni.

— Din cauza mea? m-a întrebat tata.
Şi el fusese la Culver Creek, aceeaşi şcoală cu internat 

spre care mă îndreptam eu, la fel ca ambii lui fraţi şi toţi 
copiii lor. Cred că îi plăcea gândul ca eu să-i calc pe urme. 
Unchii mei îmi spuseseră poveşti despre cât de faimos 
fusese tata în campus pentru că lua note mari la toate 
cursurile, fiind totodată şi sufletul distracţiei. Asta părea 
a fi o viaţă mult mai bună decât cea pe care o aveam în 
Florida. Dar nu, nu era din cauza tatei. Nu chiar.

— Staţi puţin, le-am spus.
M-am dus în biroul tatei şi am găsit exemplarul lui 

cu biografia lui François Rabelais. Îmi plăcea să citesc 
biografiile scriitorilor, chiar dacă (aşa cum era cazul lui 
Monsieur Rabelais) nu le citisem vreodată operele. Am 
răsfoit ultimele pagini şi am găsit citatul evidenţiat („SĂ 
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NU FOLOSEŞTI NICIODATĂ UN MARKER PE CĂRŢILE 
MELE“, îmi spusese tata de o mie de ori. Dar cum poţi 
altfel să găseşti ceea ce cauţi?).

— Aşadar, tipul ăsta, am spus, stând în pragul uşii de la 
camera de zi. François Rabelais. A fost poet. Iar ultimele 
lui cuvinte au fost „Plec în căutarea unui Mare Necunos-
cut“. De asta plec eu. Să nu trebuiască să aştept până mor 
ca să încep să caut Marele Necunoscut.

Asta i-a făcut să tacă. Eram pe urmele unui Mare 
Necunoscut, iar ei ştiau la fel de bine ca şi mine că nu 
aveam să-l găsesc cu oameni de teapa lui Will şi Marie. 
M-am aşezat înapoi pe canapea, între mama şi tata, iar 
tata şi-a pus o mână pe după umărul meu, şi am stat aşa 
pe canapea, tăcuţi, împreună, vreme îndelungată, până 
ce a părut în regulă să deschid televizorul, iar apoi am 
mâncat sos de anghinare la cină şi ne-am uitat la History 
Channel şi, comparativ cu alte petreceri de rămas-bun, în 
mod sigur se putea şi mai rău.

Cu o sută douăzeci şi opt de zile înainte

Evident, şi în Florida aerul era dogoritor şi umed. Su-
ficient de cald încât hainele ţi se lipeau de piele precum 
o bandă adezivă şi broboanele de sudoare îţi curgeau de 
pe frunte în ochi. Însă arşiţa era doar afară, iar eu ieşeam 
afară numai cât să merg dintr-un loc cu aer condiţionat 
în altul.

Asta nu m-a pregătit pentru acel tip de căldură pe care 
oamenii îl găsesc la douăzeci şi cinci de kilometri la sud 
de Birmingham, Alabama, la Culver Creek Preparatory 
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School. Părinţii mei au parcat SUV-ul pe peluza care se 
afla la câţiva metri de dormitorul meu, Camera 43. Dar 
de fiecare dată când făceam acei câţiva paşi de la maşină 
şi înapoi ca să descarc ceea ce acum păreau a fi mult prea 
multe lucruri, soarele mă ardea cumplit, trecând prin 
stratul de haine şi ajungând pe pielea mea cu o cruzime 
nebună ce mă făcea să mă tem cu adevărat de flăcările 
iadului.

Cu ajutorul mamei şi al tatei, descărcatul a durat 
doar câteva minute, însă în dormitorul meu, fără aer 
condiţionat, deşi se afla, slavă Domnului, la umbră, 
era doar un pic mai răcoare faţă de căldura de afară. 
Camera m-a surprins: îmi imaginasem că va avea un 
covor moale, pereţi cu lambriuri de lemn, mobilier în 
stil victorian. Exceptând singurul lucru luxos — baia 
privată —, mă alesesem cu o cutie. Având pereţi de be-
ton îmbrăcaţi în straturi groase de var alb şi o podea cu 
linoleum în carouri verzi şi albe, locul semăna mai mult 
cu un spital decât cu dormitorul pe care mi-l închipu-
isem. Un pat supraetajat din lemn neşlefuit, cu saltele 
din vinilin, era lipit de fereastra din spatele camerei. 
Birourile, dulapurile şi rafturile de cărţi erau toate prinse 
în pereţi, astfel încât să nu-ţi poţi redecora încăperea. Şi 
nu aveam aer condiţionat.

M-am aşezat pe patul de jos în timp ce mama a des-
chis geamantanul, a înşfăcat câteva dintre biografiile 
pe care tata fusese de acord să mi le dea şi le-a pus pe 
rafturile pentru cărţi.

— Mamă, pot şi eu să despachetez, i-am spus.
Tata s-a ridicat în picioare, gata să plece.

— Măcar lasă-mă să-ţi fac patul, mi-a zis mama.
— Zău, pot şi eu să fac asta. E în regulă.
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Nu poţi pur şi simplu să prelungeşti la nesfârşit lu-
crurile astea. La un moment dat îţi scoţi plasturele şi te 
doare, dar apoi totul s-a terminat şi tu răsufli uşurat.

— Doamne, o să ne fie dor de tine, a spus mama deo-
dată, păşind peste harababura de valize pentru a ajunge 
la pat.

M-am ridicat şi am îmbrăţişat-o. Tata a venit lângă 
noi şi am format un soi de cuib. Era prea cald, iar noi 
eram prea transpiraţi pentru ca îmbrăţişarea să dureze 
exagerat de mult. Ştiam că ar fi trebuit să plâng, însă 
trăisem cu părinţii mei vreme de şaisprezece ani, iar o 
despărţire de probă se lăsase prea mult aşteptată.

— Nu vă faceţ’ griji, am spus eu zâmbind. O să-nvăţ să 
vorbesc ca p-aici pân Sud.

Mama a râs.
— Să nu faci prostii, a spus tata.
— Bine.
— Fără droguri, alcool şi ţigări.

Ca fost elev la Culver Creek, el făcuse aceste lucruri 
despre care eu doar auzisem: petrecerile secrete, alergările 
în pielea goală prin fâneţe (întotdeauna se plângea de 
faptul că pe vremea lui erau numai băieţi), drogurile, 
băuturile şi ţigările. Îi luase ceva timp să se lase de fumat, 
însă zilele lui de tip dur erau de mult apuse.

— Te iubim, au spus ei la unison.
Chestia trebuia să fie spusă, însă cuvintele au făcut 

toată treaba îngrozitor de stânjenitoare, ca şi când ţi-ai 
vedea bunicii sărutându-se.

— Şi eu vă iubesc. Am să vă sun în fiecare duminică.
Camerele noastre nu aveau linii telefonice, însă părin-

ţii mei ceruseră să fiu cazat într-un dormitor apropiat de 
unul dintre cele cinci telefoane cu plată de la Culver Creek.
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M-au îmbrăţişat din nou — mama, apoi tata — şi s-a 
terminat. M-am dus la fereastră şi i-am urmărit ieşind 
din campus pe drumul şerpuitor. Probabil că ar fi trebuit 
să simt o tristeţe siropoasă, sentimentală. Însă voiam 
doar să mă răcoresc, aşa că am pus mâna pe unul dintre 
scaunele de la birou şi m-am aşezat în faţa uşii, la umbra 
cornişei proeminente, aşteptând o boare de vânt care 
n-avea să vină nicicum. Atmosfera de afară era la fel de 
încremenită şi de înăbuşitoare ca înăuntru. Am studiat 
noul meu domiciliu: şase clădiri cu un etaj, fiecare având 
câte şaisprezece dormitoare, erau aşezate în formă de 
hexagon în jurul unui cerc mare de iarbă. Arăta precum 
un motel vechi supradimensionat. Am sperat vag că ci-
neva avea să vină să vorbească cu mine. Mi-am imaginat 
conversaţia:

— Salut. E primul tău an aici?
— Da. Da. Sunt din Florida.
— Mişto. Deci eşti obişnuit cu căldura.
— N-aş fi obişnuit cu căldura asta nici dacă aş fi din 

Hades, aş glumi eu.
Aş face o primă impresie bună. O, e amuzant. Tipul 

ăla, Miles, e mortal.
Desigur, asta nu s-a întâmplat. Lucrurile nu se petre-

ceau niciodată aşa cum mi le imaginam eu.
Plictisit, am intrat înapoi în cameră, mi-am scos tri-

coul, m-am aşezat pe salteaua încălzită a patului de jos 
şi am închis ochii. Nu cunoscusem o a doua naştere, cu 
botezul şi plânsul şi toate cele, dar nu putea fi cu mult mai 
plăcut decât să te naşti din nou undeva unde n-aveai tre-
cut. M-am gândit la oamenii despre care citisem — John 
F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart — care mer-
seseră la şcoli cu internat şi la aventurile lor — de pildă, 
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Kennedy adora farsele. M-am gândit la Marele Necunoscut 
şi la lucrurile care s-ar putea întâmpla şi la oamenii pe care 
i-aş putea întâlni şi la colegul de cameră pe care l-aş putea 
avea (în urmă cu câteva săptămâni primisem o scrisoare 
în care mi se spusese numele lui, Chip Martin, dar nimic 
mai mult). Oricine ar fi fost acest Chip Martin, speram din 
toată inima că avea să vină cu un arsenal de ventilatoare 
puternice, deoarece eu nu venisem la pachet cu niciunul 
şi deja îmi simţeam transpiraţia curgând pe salteaua de 
vinilin, ceea ce m-a dezgustat atât de mult încât mi-am 
alungat gândurile şi m-am urnit din pat pentru a găsi un 
prosop cu care să şterg sudoarea. Şi apoi mi-am zis în sinea 
mea: Ei bine, până la aventuri, mai întâi despachetatul.

Am reuşit să lipesc o hartă a lumii pe perete şi să-mi 
mut cele mai multe haine în sertare, înainte să observ că 
aerul înăbuşitor şi umed făcea până şi pereţii să asude, 
moment în care am hotărât că nu era momentul prielnic 
pentru a munci. Era vremea să fac un duş extrem de rece.

Mica baie avea o oglindă imensă, de sus până jos, 
după uşă, aşa că n-am putut să nu mă văd gol-puşcă 
în oglindă atunci când m-am aplecat să pornesc duşul. 
Forma mea costelivă mă surprindea întotdeauna: braţele 
mele subţiri nu se îngroşau deloc de la încheietură la 
umăr, pieptul meu ducea lipsă de orice fel de grăsime sau 
muşchi şi, simţindu-mă stânjenit, m-am întrebat dacă nu 
puteam să fac ceva în legătură cu acea oglindă. Am dat la 
o parte perdeaua albă de la duş şi am intrat în cadă.

Din nefericire, duşul părea să fi fost proiectat pentru 
persoane înalte de un metru, aşa încât apa rece ca gheaţa 
m-a lovit în cutia toracică — cu toată forţa unui robi-
net care picura. Pentru a-mi uda faţa plină de sudoare, a 
trebuit să-mi depărtez picioarele şi să mă las foarte tare 
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pe vine. În mod sigur, John F. Kennedy (care, conform 
biografiei lui, avusese un metru optzeci, exact înălţimea 
mea) nu trebuise să stea pe vine la şcoala lui cu internat. 
Nu, asta era o altă gâscă în altă traistă şi, în timp ce duşul 
picurător îmi umezea lent trupul, m-am întrebat dacă 
aveam să găsesc aici un Mare Necunoscut sau dacă făcu-
sem o greşeală majoră.

Când am terminat, mi-am înfăşurat un prosop în 
jurul taliei şi am deschis uşa. Un tip mic de statură, mus-
culos, cu o coamă de păr şaten, tocmai vâra pe uşa de 
la cameră o uriaşă geantă de mână kaki. Avea un metru 
cincizeci, dar era bine clădit, precum o machetă a lui 
Adonis, iar odată cu el a intrat şi mirosul stătut de fum 
de ţigară. Minunat, mi-am zis în sinea mea. Fac cunoştinţă 
cu el dezbrăcat. A tras geanta de mână în cameră, a închis 
uşa şi a venit spre mine.

— Eu sunt Chip Martin, a spus el pe o voce groasă ca 
de DJ.

Înainte să-i pot răspunde, a adăugat:
— Aş da mâna cu tine, dar cred c-ar trebui să ţii bine 

prosopul ăla până iei ceva pe tine.
Am râs şi am dat din cap spre el (ăsta e un gest mişto, 

nu? datul din cap?) şi am spus:
— Eu sunt Miles Halter. Mă bucur să te cunosc.
— Miles, ca în „de mers până să adorm“?
— Poftim?
— E o poezie de Robert Frost.2 N-ai citit-o niciodată?

Am clătinat din cap că nu.

2 Joc de cuvinte. Poezia lui Robert Frost, „Stopping by Woods on a Snowy 
Evening“ („Oprindu-mă în pădure într-o seară înzăpezită“), se termină cu 
versul „And miles to go before I sleep“, care s-ar traduce prin „Şi mult de 
mers până să adorm“.



John Green

fiction connection
18

— Atunci, consideră-te norocos, a zâmbit el.
Am înşfăcat nişte chiloţi curaţi, un şort albastru Adi-

das şi un tricou alb, am murmurat că mă întorc într-un 
minut şi am intrat înapoi în baie. Se dusese naibii planul 
de a face o primă impresie bună.

— Unde-s părinţii tăi? l-am întrebat din baie.
— Părinţii mei? Taică-meu e în California acum. Ori 

şade pe canapeaua lui La-Z-Boy, ori îşi conduce camio-
neta. În orice caz, sigur bea ceva. Iar mama probabil că 
tocmai iese din campus.

— Ah, am spus, acum îmbrăcat, dar nefiind sigur cum 
să răspund unor asemenea informaţii personale.

Bănuiesc că, dacă nu voiam să ştiu, n-ar fi trebuit să 
întreb. Chip a scos câteva piese de lenjerie şi le-a aruncat 
pe patul de sus.

— Eu prefer paturile de sus. Sper că nu te deranjează.
— Ăăă, nu. Mi-e indiferent.
— Văd c-ai decorat locul, a spus el, arătând către hartă. 

Îmi place.
Şi apoi a început să numească ţările. Recita mono-

ton, ca şi când mai făcuse asta de câteva mii de ori.
Afganistan.
Albania.
Algeria.
Andorra.
Şi tot aşa. A enumerat toate ţările cu A înainte să-şi 

ridice ochii şi să observe privirea mea uimită.
— Aş putea continua, dar probabil că asta te-ar plic-

tisi. E ceva ce-am învăţat peste vară. Doamne, nici nu-ţi 
poţi imagina cât de plictisitoare e vara în New Hope, 
Alabama. E ca şi cum ai privi cum cresc boabele de soia. 
Apropo, tu de unde eşti?
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— Din Florida, am spus.
— N-am fost niciodată.
— E foarte tare, faza cu ţările.
— Da, toată lumea are un talent. Eu pot memora lu-

cruri. Tu ştii să…?
— Ăăă, eu ştiu ultimele cuvinte ale multor oameni.

Ştiam că era un viciu nevinovat să învăţ ultimele 
cuvinte. Alţi oameni aveau o pasiune pentru ciocolată; 
eu aveam declaraţiile persoanelor pe moarte.

— Cum ar fi?
— Îmi plac ultimele cuvinte ale lui Henrik Ibsen. A fost 

dramaturg.
Ştiam multe lucruri despre Ibsen, dar nu-i citisem 

nicio piesă de teatru. Nu-mi plăcea să citesc teatru. Îmi 
plăcea să citesc biografii.

— Da, ştiu cine-a fost, a zis Chip.
— Aha, ei bine, era bolnav de ceva vreme, iar asistenta 

i-a spus: „În dimineaţa asta se pare că vă simţiţi mai 
bine“, iar Ibsen s-a uitat la ea şi i-a spus: „Ba dimpotrivă“, 
şi apoi a murit.

Chip a râs.
— Morbid. Dar îmi place.

Mi-a spus că era în clasa a unsprezecea la Culver 
Creek. Începuse în clasa a noua aici, iar acum era ca 
mine, în clasa a unsprezecea. Un puşti cu bursă, a spus 
el. Primise una integrală. Auzise că era cea mai bună 
şcoală din Alabama, aşa că a scris în eseul de admitere 
că voia să meargă la o şcoală unde putea citi cărţi lungi. 
Problema, spusese el în eseu, era că tatăl său îl lovea me-
reu cu cărţile acasă, aşa că, pentru propria lui siguranţă, 
Chip avea numai cărţi scurte în ediţii broşate. Părinţii 
lui au divorţat când el era în clasa a zecea. Îi plăcea la 
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Creek3, aşa cum numea el şcoala, dar „trebuie să fii pre-
caut aici, atât cu elevii, cât şi cu profesorii. Iar eu urăsc să 
fiu precaut“. A zâmbit superior. Şi mie îmi displăcea să 
fiu precaut — sau, cel puţin, asta voiam.

Mi-a spus asta în timp ce scotocea prin geanta lui de 
mână, aruncând nepăsător haine în sertare. Chip nu cre-
dea că era necesar să ai un sertar pentru şosete sau unul 
pentru tricouri. El credea că toate sertarele erau create la 
fel şi le umplea cu orice îi pica în mână. Mama ar fi murit 
dacă-l vedea.

Imediat ce a terminat cu „despachetatul“, Chip m-a 
lovit puternic în umăr, spunând:

— Sper că eşti mai puternic decât pari.
Apoi a plecat din cameră, lăsând uşa larg deschisă în 

urma lui. La câteva secunde după, văzând că nu făcusem 
nicio mişcare, şi-a băgat înapoi capul pe uşă.

— Ei bine, haide, Miles De Mers Halter. Avem chestii 
de făcut.

Ne-am oprit în sala TV, care, conform spuselor lui 
Chip, avea singurul televizor cu cablu din campus. Pe 
durata verii servea pe post de depozit. Plină până în 
tavan cu canapele, frigidere şi covoare rulate, în sala 
TV era un du-te-vino constant, de puşti care încercau 
să-şi găsească sau să-şi depoziteze lucrurile. Chip s-a 
salutat cu câţiva oameni, dar nu m-a prezentat nimă-
nui. În timp ce îşi croia drum prin labirintul plin de 
canapele, eu am rămas în picioare aproape de intrare, 
străduindu-mă să nu blochez perechile de colegi de 
camere care îşi manevrau mobilierul prin uşa principală 
îngustă.

3  În traducere „Pârâul“.
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Lui Chip i-a luat zece minute să-şi găsească lucrurile 
şi a mai durat încă o oră să facem patru ture înainte şi 
înapoi de-a lungul dormitoarelor, între sala TV şi Camera 
43. Când am terminat, îmi doream să mă strecor în mi-
nifrigiderul lui Chip şi să dorm vreme de o mie de ani, 
însă Chip părea a fi imun la oboseală şi insolaţie. M-am 
aşezat pe canapeaua lui.

— Am găsit-o pe un trotuar din cartierul meu acum câţiva 
ani, a spus el în timp ce instala consola mea de PlayStation 
2 pe raftul lui de încălţăminte. Ştiu că pielea are câteva cră-
pături, dar hai să fim serioşi. E o canapea a naibii de mişto.

Pielea avea mult mai multe crăpături — era aproxi-
mativ 30% piele ecologică azurie şi 70% burete — dar, 
oricum, mie mi se părea extrem de bună.

— OK, a spus el. Aproape c-am terminat.
S-a dus spre biroul lui şi a scos o rolă de bandă ade-

zivă dintr-un sertar.
— Mai avem nevoie doar de geamantanul tău.

M-am ridicat, am scos geamantanul de sub pat şi 
Chip l-a pus între canapea şi PlayStation 2, după care a 
început să rupă bucăţele de bandă adezivă. Le-a lipit pe 
geamantan, astfel încât să scrie măsuţă de cafea.

— Gata, a spus el.
S-a aşezat şi şi-a ridicat picioarele pe, ăăă, măsuţa de 

cafea.
— Am terminat.

M-am aşezat lângă el, iar el s-a uitat la mine şi a spus 
brusc:

— Ascultă. N-am să fiu cel care te introduce în viaţa 
socială de la Culver Creek.

— Ăăă, bine, am spus, dar am auzit cuvintele blo-
cându-mi-se în gât.




