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Pentru familia mea: Sydney Green,
Mark Green §i Hank Green

,Am incercat din rasputeri sa fac
ceea ce a fost drept.”

(ultimele cuvinte ale presedintelui
Grover Cleveland)






Tnainte







Cu o suta treizeci si sase de zile Thainte

Cu o sdptdmand Tnainte sd-mi fi pardsit familia si
Florida si restul vietii mele insignifiante pentru a merge
la o scoald cu internat din Alabama, mama a insistat
sa-mi organizeze o petrecere de ramas-bun. Sa spun ca
am avut mici asteptdri ar Tnsemna sd subestimez in mod
dramatic acest lucru. Cu toate cd am fost mai mult sau
mai putin fortat sd-mi invit toti ,prietenii de la scoald”,
mai exact, adundtura pateticd de aspiranti la actorie si
tocilari cu care stiteam de nevoie la cantina imensa a
scolii mele publice, stiam cad nu aveau sa vina. Si totusi,
mama a insistat, prada iluziei cd in toti acesti ani imi
tinusem ascunsd de ea popularitatea. A gdtit un munte
de sos de anghinare. A decorat camera de zi in ghirlande
verzi si galbene, culorile noii mele scoli. A cumparat vreo
doudzeci de sticle de sampanie cu confetti, pe care le-a
pus de jur imprejurul mdsutei de cafea.

Si cand acea ultima zi de vineri a sosit, cand bagajele
mele erau aproape gata, la ora 16:56, mama s-a asezat
alaturi de mine si de tata pe canapeaua din camera de zi,
asteptand cu rabdare sosirea Cavaleriei care sa-mi ureze
»,Ramas-Bun, Miles”. Respectiva cavalerie era formata
din fix doi oameni: Marie Lawson, o blonda miniona cu
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ochelari dreptunghiulari, si Will, iubitul ei plinut (ca s-o
spunem frumos).

— Salut, Miles, a spus Marie cand s-a asezat.

— Salut, am spus eu.

— Cum a fost vacanta de vara? m-a intrebat Will.

— A fost OK. A ta?

— OK. Am organizat Jesus Christ Superstar'. Eu am ajutat
cu scaunele, iar Marie cu luminile, a spus Will.

— Misto.

Am dat din cap aprobator, si cu asta s-au cam epu-
izat subiectele noastre de discutie. As fi putut pune o
intrebare legata de Jesus Christ Superstar, atata doar ca
1. nu stiam ce anume era, 2. nu voiam sa aflu si 3. nu
prea md pricepeam la suete. In schimb, mama putea sta
la suetd ore intregi, asa cd a prelungit situatia jenanta
punandu-le intrebadri legate de programul de repetitii,
despre cum a decurs spectacolul si dacd a fost sau nu un
succes rasunator.

— Presupun c-a fost, a spus Marie. Presupun c-au venit
o multime de oameni.
Marie era tipul de persoand care presupunea mult.
— Ei bine, a spus Will intr-un sfarsit, am trecut ca sa ne
ludam ramas-bun. Trebuie s-o duc pe Marie acasd pana la
sase. Distractie pldcutd la internat, Miles!
— Mersi, am raspuns eu usurat.

Singurul lucru mai rdu decat o petrecere la care nu
vine nimeni e o petrecere la care vin doi oameni extrem
de neinteresanti.

Au plecat, asa ca eu m-am asezat cu pe‘irin;ii mei
si am privit in gol spre ecranul negru al televizorului,

1 Operd rock compusa de Tim Rice (versuri) si Andrew Lloyd Webber (mu-

zica). A debutat pe Broadway in 1971.
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dorindu-mi sa-1 deschid, cu toate cad stiam ca n-ar fi
trebuit. {i simteam uitdndu-se la mine, asteptand s& iz-
bucnesc in lacrimi sau ceva de genul, ca si cand n-as fi
stiut in tot acest timp cd lucrurile aveau sd decurgd exact
asa. Dar stiusem. Le simteam compdtimirea in timp ce
mancau chipsurile cu sos de anghinare pregatite pentru
prietenii mei imaginari, insd ei aveau mai multd nevoie
de compadtimire decat mine: eu nu eram dezamagit. As-
teptdrile mele fuseserd implinite.
— Miles, de-asta vrei sa pleci? m-a intrebat mama.

Am cugetat pret de o clipd, avand grija sa n-o privesc

in ochi.
— A33, nu, am spus.
— Ei bine, atunci, de ce? m-a intrebat ea.

Nu era pentru prima datd cand imi adresa intrebarea.
Mama nu acceptase cu prea mare bucurie plecarea mea la
internat, iar acest lucru nu era un secret pentru nimeni.

— Din cauza mea? m-a intrebat tata.

Si el fusese la Culver Creek, aceeasi scoala cu internat
spre care md indreptam eu, la fel ca ambii lui frati si toti
copiii lor. Cred ca i pldcea gandul ca eu sd-i calc pe urme.
Unchii mei imi spusesera povesti despre cat de faimos
fusese tata in campus pentru ca lua note mari la toate
cursurile, fiind totodatd si sufletul distractiei. Asta parea
a fi o viatd mult mai bund decat cea pe care o aveam in
Florida. Dar nu, nu era din cauza tatei. Nu chiar.

— Stati putin, le-am spus.

M-am dus in biroul tatei si am gasit exemplarul lui
cu biografia lui Francois Rabelais. Imi plicea si citesc
biografiile scriitorilor, chiar daca (asa cum era cazul lui
Monsieur Rabelais) nu le citisem vreodata operele. Am
risfoit ultimele pagini si am gésit citatul evidentiat (,SA
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NU FOLOSESTI NICIODATA UN MARKER PE CARTILE
MELE”, imi spusese tata de o mie de ori. Dar cum poti
altfel sd gdsesti ceea ce cauti?).

— Asadar, tipul asta, am spus, stand in pragul usii de la
camera de zi. Francois Rabelais. A fost poet. lar ultimele
lui cuvinte au fost ,Plec in cautarea unui Mare Necunos-
cut”. De asta plec eu. S3 nu trebuiascad sd astept pand mor
ca sa incep sa caut Marele Necunoscut.

Asta i-a fdcut sd tacd. Eram pe urmele unui Mare
Necunoscut, iar ei stiau la fel de bine ca si mine cd nu
aveam sd-1 gasesc cu oameni de teapa lui Will si Marie.
M-am asezat inapoi pe canapea, intre mama si tata, iar
tata si-a pus 0o mana pe dupa umarul meu, si am stat asa
pe canapea, tacuti, impreund, vreme indelungatd, pand
ce a parut in reguld sa deschid televizorul, iar apoi am
mancat sos de anghinare la cind si ne-am uitat la History
Channel si, comparativ cu alte petreceri de ramas-bun, in
mod sigur se putea si mai rdu.

Cu o suta douazeci si opt de zile inainte

Evident, si in Florida aerul era dogoritor si umed. Su-
ficient de cald incat hainele ti se lipeau de piele precum
o bandd adeziva si broboanele de sudoare iti curgeau de
pe frunte in ochi. Insd arsita era doar afard, iar eu ieseam
afard numai cat sa merg dintr-un loc cu aer conditionat
in altul.

Asta nu m-a pregatit pentru acel tip de caldurd pe care
oamenii 1l gasesc la doudzeci si cinci de kilometri la sud
de Birmingham, Alabama, la Culver Creek Preparatory

fiction connection
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School. Pdrintii mei au parcat SUV-ul pe peluza care se
afla la cativa metri de dormitorul meu, Camera 43. Dar
de fiecare datd cand faceam acei cativa pasi de la masina
si Tnapoi ca sa descarc ceea ce acum pareau a fi mult prea
multe lucruri, soarele ma ardea cumplit, trecand prin
stratul de haine si ajungand pe pielea mea cu o cruzime
nebund ce md fdcea sd md tem cu adevdrat de fldcdrile
iadului.

Cu ajutorul mamei si al tatei, descdrcatul a durat
doar cateva minute, insa in dormitorul meu, fard aer
conditionat, desi se afla, slava Domnului, la umbra,
era doar un pic mai rdcoare fata de cdldura de afard.
Camera m-a surprins: imi imaginasem cd va avea un
covor moale, pereti cu lambriuri de lemn, mobilier in
stil victorian. Exceptand singurul lucru luxos — baia
privatda —, mad alesesem cu o cutie. Avand pereti de be-
ton Imbrdcati in straturi groase de var alb si o podea cu
linoleum in carouri verzi si albe, locul semana mai mult
cu un spital decat cu dormitorul pe care mi-l inchipu-
isem. Un pat supraetajat din lemn neslefuit, cu saltele
din vinilin, era lipit de fereastra din spatele camerei.
Birourile, dulapurile si rafturile de cdrti erau toate prinse
in pereti, astfel incat sd nu-ti poti redecora incaperea. $i
nu aveam aer conditionat.

M-am asezat pe patul de jos in timp ce mama a des-
chis geamantanul, a insfacat cateva dintre biografiile
pe care tata fusese de acord sd mi le dea si le-a pus pe
rafturile pentru carti.

— Mama, pot si eu sd despachetez, i-am spus.

Tata s-a ridicat in picioare, gata sa plece.

— Micar lasd-ma sa-ti fac patul, mi-a zis mama.
— Zau, pot si eu sa fac asta. E in regula.
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Nu poti pur si simplu sd prelungesti la nesfarsit lu-
crurile astea. La un moment dat iti scoti plasturele si te
doare, dar apoi totul s-a terminat si tu rasufli usurat.

— Doamne, o sa ne fie dor de tine, a spus mama deo-
datd, pasind peste harababura de valize pentru a ajunge
la pat.

M-am ridicat si am imbrdtisat-o. Tata a venit langd
noi si am format un soi de cuib. Era prea cald, iar noi
eram prea transpirati pentru ca imbrdtisarea sd dureze
exagerat de mult. Stiam ca ar fi trebuit sd plang, insa
trdisem cu parintii mei vreme de saisprezece ani, iar o
despdrtire de probad se ldsase prea mult asteptatd.

— Nu va facet’ griji, am spus eu zdmbind. O sd-nvdt sa
vorbesc ca p-aici pan Sud.

Mama a ras.

— Sd nu faci prostii, a spus tata.

— Bine.

— Fard droguri, alcool si tigari.

Ca fost elev la Culver Creek, el facuse aceste lucruri
despre care eu doar auzisem: petrecerile secrete, alergarile
in pielea goald prin fanete (intotdeauna se plangea de
faptul cd pe vremea lui erau numai bdieti), drogurile,
bduturile si tigdrile. i luase ceva timp s3 se lase de fumat,
insa zilele lui de tip dur erau de mult apuse.

— Te iubim, au spus ei la unison.

Chestia trebuia sa fie spusd, insd cuvintele au facut
toatd treaba ingrozitor de stanjenitoare, ca si cand ti-ai
vedea bunicii sarutandu-se.

— Si eu va iubesc. Am sd va sun in fiecare duminica.

Camerele noastre nu aveau linii telefonice, Tnsa parin-
tii mei ceruserd sd fiu cazat intr-un dormitor apropiat de
unul dintre cele cinci telefoane cu plata de la Culver Creek.

fiction connection
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M-au imbrdtisat din nou — mama, apoi tata — si s-a
terminat. M-am dus la fereastrd si i-am urmarit iesind
din campus pe drumul serpuitor. Probabil cd ar fi trebuit
sd simt o tristete siropoasd, sentimentald. Insd voiam
doar sd ma rdcoresc, asa ca am pus mana pe unul dintre
scaunele de la birou si m-am asezat in fata usii, la umbra
cornisei proeminente, asteptand o boare de vant care
n-avea sa vind nicicum. Atmosfera de afara era la fel de
incremenita si de inabusitoare ca induntru. Am studiat
noul meu domiciliu: sase cladiri cu un etaj, fiecare avand
cate saisprezece dormitoare, erau asezate in forma de
hexagon 1n jurul unui cerc mare de iarbd. Ardta precum
un motel vechi supradimensionat. Am sperat vag ca ci-
neva avea sd vind sa vorbeascd cu mine. Mi-am imaginat
conversatia:

— Salut. E primul tdu an aici?

— Da. Da. Sunt din Florida.

— Misto. Deci esti obisnuit cu caldura.

— N-as fi obisnuit cu caldura asta nici daca as fi din
Hades, as glumi eu.

As face o primd impresie buna. O, e amuzant. Tipul
dla, Miles, e mortal.

Desigur, asta nu s-a intamplat. Lucrurile nu se petre-
ceau niciodatd asa cum mi le imaginam eu.

Plictisit, am intrat inapoi in camera, mi-am scos tri-
coul, m-am asezat pe salteaua incdlzitd a patului de jos
si am inchis ochii. Nu cunoscusem o a doua nastere, cu
botezul si plansul si toate cele, dar nu putea fi cu mult mai
placut decat sd te nasti din nou undeva unde n-aveai tre-
cut. M-am gandit la oamenii despre care citisem — John
F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart — care mer-
sesera la scoli cu internat si la aventurile lor — de pilda,
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Kennedy adora farsele. M-am gandit la Marele Necunoscut
si la lucrurile care s-ar putea intampla si la oamenii pe care
i-as putea intalni si la colegul de camera pe care l-as putea
avea (in urma cu cateva sdptamani primisem o scrisoare
in care mi se spusese numele lui, Chip Martin, dar nimic
mai mult). Oricine ar fi fost acest Chip Martin, speram din
toatd inima cd avea sd vind cu un arsenal de ventilatoare
puternice, deoarece eu nu venisem la pachet cu niciunul
si deja imi simteam transpiratia curgand pe salteaua de
vinilin, ceea ce m-a dezgustat atat de mult incat mi-am
alungat gandurile si m-am urnit din pat pentru a gasi un
prosop cu care sa sterg sudoarea. Si apoi mi-am zis in sinea
mea: Ei bine, pand la aventuri, mai intdi despachetatul.

Am reusit sd lipesc o hartd a lumii pe perete si sd-mi
mut cele mai multe haine in sertare, inainte sa observ ca
aerul ndbusitor si umed fdcea pana si peretii sd asude,
moment in care am hotdrat cd nu era momentul prielnic
pentru a munci. Era vremea sa fac un dus extrem de rece.

Mica baie avea o oglindd imensd, de sus pand jos,
dupa usa, asa cad n-am putut sa nu mad vad gol-pusca
in oglindd atunci cand m-am aplecat sa pornesc dusul.
Forma mea costelivd mad surprindea intotdeauna: bratele
mele subtiri nu se ingrosau deloc de la incheieturd la
umar, pieptul meu ducea lipsa de orice fel de grasime sau
muschi si, simtindu-md stanjenit, m-am intrebat dacd nu
puteam sd fac ceva in legdturd cu acea oglindd. Am dat la
o parte perdeaua alba de la dus si am intrat in cada.

Din nefericire, dusul parea sa fi fost proiectat pentru
persoane inalte de un metru, asa incat apa rece ca gheata
m-a lovit In cutia toracicd — cu toatd forta unui robi-
net care picura. Pentru a-mi uda fata plind de sudoare, a
trebuit sa-mi departez picioarele si sa ma las foarte tare
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pe vine. In mod sigur, John F. Kennedy (care, conform
biografiei lui, avusese un metru optzeci, exact indltimea
mea) nu trebuise sa stea pe vine la scoala [ui cu internat.
Nu, asta era o altd gascd in alta traista si, in timp ce dusul
picurdtor imi umezea lent trupul, m-am intrebat daca
aveam sa gasesc aici un Mare Necunoscut sau daca facu-
sem o greseald majora.

Céand am terminat, mi-am infasurat un prosop in
jurul taliei si am deschis usa. Un tip mic de staturd, mus-
culos, cu o coama de pdr saten, tocmai vara pe usa de
la camera o uriasad geantd de mana kaki. Avea un metru
cincizeci, dar era bine cladit, precum o machetd a lui
Adonis, iar odata cu el a intrat si mirosul statut de fum
de tigard. Minunat, mi-am zis in sinea mea. Fac cunostinfd
cu el dezbrdcat. A tras geanta de mand in camerad, a inchis
usa si a venit spre mine.

— Eu sunt Chip Martin, a spus el pe o voce groasa ca
de DJ.

Inainte s&-i pot rispunde, a addugat:

— As da mana cu tine, dar cred c-ar trebui sd tii bine
prosopul dla pand iei ceva pe tine.

Am ras si am dat din cap spre el (dsta e un gest misto,
nu? datul din cap?) si am spus:

— Eu sunt Miles Halter. Md bucur sd te cunosc.

— Miles, ca in ,,de mers pana sa adorm*“?

— Poftim?

— E o poezie de Robert Frost.? N-ai citit-o niciodata?

Am clatinat din cap ca nu.

2 Joc de cuvinte. Poezia lui Robert Frost, ,Stopping by Woods on a Snowy
Evening” (,,Oprindu-md in padure intr-o seard inzapezita”), se termind cu
versul ,,And miles to go before | sleep”, care s-ar traduce prin ,Si mult de
mers pana sa adorm”.
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— Atunci, considera-te norocos, a zimbit el.

Am insfdcat niste chiloti curati, un sort albastru Adi-
das si un tricou alb, am murmurat cd ma intorc intr-un
minut si am intrat Inapoi in baie. Se dusese naibii planul
de a face o prima impresie buna.

— Unde-s pdrintii tdi? l-am intrebat din baie.

— Pdrintii mei? Taicd-meu e in California acum. Ori
sade pe canapeaua lui La-Z-Boy, ori isi conduce camio-
neta. In orice caz, sigur bea ceva. Iar mama probabil ci
tocmai iese din campus.

— Ah, am spus, acum imbracat, dar nefiind sigur cum
sd raspund unor asemenea informatii personale.

Banuiesc cd, dacd nu voiam sa stiu, n-ar fi trebuit sa
intreb. Chip a scos cateva piese de lenjerie si le-a aruncat
pe patul de sus.

— Eu prefer paturile de sus. Sper cd nu te deranjeaza.

— A43, nu. Mi-e indiferent.

— Vad c-ai decorat locul, a spus el, ardtand cdtre harta.
mi place.

$i apoi a Inceput sd numeasca tdrile. Recita mono-
ton, ca si cand mai facuse asta de cateva mii de ori.

Afganistan.

Albania.

Algeria.

Andorra.

Si tot asa. A enumerat toate tdrile cu A inainte sa-si
ridice ochii si sd observe privirea mea uimita.

— As putea continua, dar probabil cd asta te-ar plic-
tisi. E ceva ce-am invdtat peste vard. Doamne, nici nu-ti
poti imagina cat de plictisitoare e vara in New Hope,
Alabama. E ca si cum ai privi cum cresc boabele de soia.
Apropo, tu de unde esti?

fiction connection
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— Din Florida, am spus.

— N-am fost niciodatad.

— E foarte tare, faza cu tdrile.

— Da, toatd lumea are un talent. Eu pot memora lu-
cruri. Tu stii sa...?

— A43, eu stiu ultimele cuvinte ale multor oameni.

Stiam cd era un viciu nevinovat sd invdt ultimele
cuvinte. Alti oameni aveau o pasiune pentru ciocolatd;
eu aveam declaratiile persoanelor pe moarte.

— Cum ar fi?

— Imi plac ultimele cuvinte ale lui Henrik Ibsen. A fost
dramaturg.

Stiam multe lucruri despre Ibsen, dar nu-i citisem
nicio piesd de teatru. Nu-mi plicea si citesc teatru. Imi
pldcea sd citesc biografii.

— Da, stiu cine-a fost, a zis Chip.

— Aha, ei bine, era bolnav de ceva vreme, iar asistenta
i-a spus: ,In dimineata asta se pare cd vi simtiti mai
bine”, iar Ibsen s-a uitat la ea si i-a spus: ,,Ba dimpotriva“,
si apoi a murit.

Chip a ras.

— Morbid. Dar imi place.

Mi-a spus cd era in clasa a unsprezecea la Culver
Creek. Incepuse in clasa a noua aici, iar acum era ca
mine, in clasa a unsprezecea. Un pusti cu bursa, a spus
el. Primise una integrald. Auzise cd era cea mai buna
scoald din Alabama, asa ca a scris in eseul de admitere
cd voia sd meargd la o scoald unde putea citi cdrti lungi.
Problema, spusese el in eseu, era cd tatal sau il lovea me-
reu cu cartile acasd, asa cd, pentru propria lui sigurantd,
Chip avea numai cdrti scurte in editii brosate. Parintii
lui au divortat cand el era in clasa a zecea. li plicea la
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Creek?, asa cum numea el scoala, dar ,trebuie sa fii pre-
caut aici, atat cu elevii, cat si cu profesorii. lar eu urdsc sa
fiu precaut”. A zambit superior. Si mie imi displdcea sa
fiu precaut — sau, cel putin, asta voiam.

Mi-a spus asta in timp ce scotocea prin geanta lui de
mana, aruncand nepdsator haine in sertare. Chip nu cre-
dea cd era necesar sd ai un sertar pentru sosete sau unul
pentru tricouri. El credea ca toate sertarele erau create la
fel si le umplea cu orice ii pica in mand. Mama ar fi murit
dacd-1 vedea.

Imediat ce a terminat cu ,despachetatul”, Chip m-a
lovit puternic in umadr, spunand:

— Sper ca esti mai puternic decat pari.

Apoi a plecat din camerd, ldsand usa larg deschisa in
urma lui. La cateva secunde dupd, vazand ca nu facusem
nicio miscare, si-a bdgat inapoi capul pe usa.

— Ei bine, haide, Miles De Mers Halter. Avem chestii
de facut.

Ne-am oprit in sala TV, care, conform spuselor lui
Chip, avea singurul televizor cu cablu din campus. Pe
durata verii servea pe post de depozit. Plind pand in
tavan cu canapele, frigidere si covoare rulate, in sala
TV era un du-te-vino constant, de pusti care incercau
sa-si gdseascd sau sa-si depoziteze lucrurile. Chip s-a
salutat cu cativa oameni, dar nu m-a prezentat nima-
nui. In timp ce isi croia drum prin labirintul plin de
canapele, eu am rdmas in picioare aproape de intrare,
strdduindu-ma sd nu blochez perechile de colegi de
camere care 1si manevrau mobilierul prin usa principald
ingusta.

3 In traducere , Paraul”.
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Lui Chip i-a luat zece minute sa-si gaseasca lucrurile
si a mai durat incd o orad sd facem patru ture inainte si
inapoi de-a lungul dormitoarelor, intre sala TV si Camera
43. Cand am terminat, imi doream sa ma strecor in mi-
nifrigiderul lui Chip si sa dorm vreme de o mie de ani,
insa Chip pdrea a fi imun la oboseala si insolatie. M-am
asezat pe canapeaua lui.

— Am gasit-o pe un trotuar din cartierul meu acum cativa
ani, a spus el in timp ce instala consola mea de PlayStation
2 pe raftul lui de Incdltdminte. Stiu ca pielea are cateva crd-
paturi, dar hai sd fim seriosi. E o canapea a naibii de misto.

Pielea avea mult mai multe crapaturi — era aproxi-
mativ 30% piele ecologica azurie si 70% burete — dar,
oricum, mie mi se pdrea extrem de bund.

— OK, a spus el. Aproape c-am terminat.

S-a dus spre biroul lui si a scos o rold de bandd ade-
ziva dintr-un sertar.

— Mai avem nevoie doar de geamantanul tau.

M-am ridicat, am scos geamantanul de sub pat si
Chip 1-a pus intre canapea si PlayStation 2, dupa care a
inceput sd rupd bucdtele de bandd adezivd. Le-a lipit pe
geamantan, astfel incat sa scrie MASUTA DE CAFEA.

— Gata, a spus el.

S-a asezat si si-a ridicat picioarele pe, ddd, mdsuta de
cafea.

— Am terminat.

M-am asezat 1anga el, iar el s-a uitat la mine si a spus
brusc:

— Ascultd. N-am sd fiu cel care te introduce in viata
sociald de la Culver Creek.

— Aii, bine, am spus, dar am auzit cuvintele blo-
candu-mi-se in gat.
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